本文字?jǐn)?shù)｜3121字

建議閱讀時(shí)間｜10分鐘

10月26日西甲日報(bào)似乎是舉辦西班牙國家德比的好日子，2024和2025連續(xù)兩年的這一天，伯納烏都上演了天王山之戰(zhàn)，結(jié)果截然相反。2013年的這一天，巴塞羅那則是坐鎮(zhèn)諾坎普2比1擊退皇家馬德里，補(bǔ)時(shí)階段為皇馬扳回一城的是時(shí)年20歲的赫塞，那是他代表皇馬的處子球：反擊中接應(yīng)C羅助攻，單刀赴會攻破巴爾德斯的十指關(guān)。一顆新星冉冉升起。

然而足球世界并沒有那么平坦的英雄之路。12年后的今天，赫塞已到32歲的年紀(jì)，常理上本應(yīng)處在黃金歲月的末期，實(shí)際上卻來到了整個(gè)職業(yè)生涯的尾聲。經(jīng)歷過漫長的浪跡天涯，甚至遭遇過4次賦閑的空窗期，如今第三次效力家鄉(xiāng)球隊(duì)拉斯帕爾馬斯，他終歸成為了典型的豪門青訓(xùn)天才失敗案例。

驟升驟降

故事的開局著實(shí)美妙。赫塞生長在加那利群島的拉斯帕爾馬斯，14歲加入皇馬青訓(xùn)體系，很快闖出名堂，甚至在一線隊(duì)首秀之前，就已經(jīng)成為西班牙足壇期待的新星。

赫塞早早勝任前場所有角色，最擅長位置是左邊鋒和中鋒，本質(zhì)上是精于沖擊爆破、更擅長把握開火權(quán)的左路射手，很早就被認(rèn)定是朝著C羅的模板發(fā)展。從U16到U21的每一級國字號梯隊(duì)，他都有過出場與進(jìn)球，作為主力幫助西班牙成為2010年U17歐青賽亞軍、2012年U19歐青賽冠軍(這屆賽事赫塞打入5球成為金靴，包括小組賽對葡萄牙戴帽、決賽對希臘打入全場唯一進(jìn)球)，2013年U20世界杯他又打入5球獲得銅靴——國際足聯(lián)技術(shù)報(bào)告盛贊他是“極具威脅的攻擊手，反應(yīng)迅速，技術(shù)優(yōu)異，一對一尤為出眾”。

在皇馬拉法布里卡青訓(xùn)營，赫塞更是閃耀，被輸送到B隊(duì)卡斯蒂利亞也是迅速成為主力，2011至2013年，從西乙B進(jìn)9球促成奪冠升級，到西乙進(jìn)22球成為本土金靴(創(chuàng)造了卡斯蒂利亞的西乙單季進(jìn)球紀(jì)錄)，火速躥升。那兩年的卡斯蒂利亞陣中，擁有納喬、卡瓦哈爾、盧卡斯·巴斯克斯等日后的名將，卡塞米羅、法比尼奧這樣的“外來戶”，赫塞的鋒線隊(duì)友則是莫拉塔、何塞盧和切雷舍夫。被不少人視作“C羅接班人”的赫塞，是隊(duì)中最被看好的潛力股之一，甚至沒有之一。

第928期《足球周刊》上海海港

中超冠軍封面特別版預(yù)售開啟

附贈上海海港冠軍海報(bào)

然而彼時(shí)的皇馬眾星云集，在與巴薩的競爭中，弗洛倫蒂諾始終強(qiáng)調(diào)保持陣容的星味，穆里尼奧、安切洛蒂這兩任名帥，都難以給青訓(xùn)子弟兵找到穩(wěn)定的出場機(jī)會，卡瓦哈爾經(jīng)外租勒沃庫森鍛煉后，回皇馬成為右后衛(wèi)主力，屬于絕對的少數(shù)派。赫塞2011年夏天就被穆里尼奧帶到一線隊(duì)合練，參加過美國巡游，當(dāng)年12月上演一線隊(duì)處子秀，但他在B隊(duì)迅速成長的兩年，總共就在一線隊(duì)出場過兩次。長期有說法稱他可能離隊(duì)，赫塞也公開通過媒體喊話“我不知道一隊(duì)為何不給我機(jī)會”，引得卡斯蒂利亞主帥托里爾批評他“要學(xué)會閉嘴”，最終皇馬在2013年夏天與他續(xù)約，解約金2億歐元！待到安切洛蒂掌政，赫塞在2013-14賽季成為常規(guī)替補(bǔ)，這才有了處子球出現(xiàn)在國家德比。

從替補(bǔ)閃光，到進(jìn)入首發(fā)，赫塞在這個(gè)真正的一線隊(duì)處子季出戰(zhàn)31場貢獻(xiàn)8球6助攻，時(shí)任西班牙國家隊(duì)主帥博斯克都說過，赫塞在他的2014年世界杯計(jì)劃中。然而2014年3月歐冠比賽中，赫塞被沙爾克04后衛(wèi)科拉希納茨兇狠撞倒，遭遇膝蓋前十字韌帶斷裂的重傷，將近9個(gè)月時(shí)間作壁上觀，上升勢頭戛然而止。待到傷愈復(fù)出，歷經(jīng)主帥更迭，赫塞此后兩個(gè)賽季再未找回爆發(fā)季的狀態(tài)，甚至體重都沒有恢復(fù)到原有水準(zhǔn)，他擔(dān)任“BBC組合”替補(bǔ)，欠缺技術(shù)和發(fā)揮的穩(wěn)定性，總計(jì)只添了10球9助攻的數(shù)據(jù)，終歸錯(cuò)過了更上一層樓的機(jī)遇。

走馬換隊(duì)

2016年夏天，莫拉塔在尤文圖斯鍛煉兩年后回歸皇馬，進(jìn)一步擠壓了赫塞的生存空間，主帥齊達(dá)內(nèi)鼓勵赫塞像卡瓦哈爾、莫拉塔一樣“以退為進(jìn)”，去別處尋找發(fā)展機(jī)會。赫塞便以2500萬歐元轉(zhuǎn)會費(fèi)加盟巴黎圣日耳曼，成為皇馬當(dāng)時(shí)賣出的最貴青訓(xùn)球員。彼時(shí)的巴黎正值埃梅里新帥上任，剛告別伊布拉希莫維奇，卡瓦尼在鋒線獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，赫塞本被視為潛在的主力邊鋒挑戰(zhàn)者，卻根本沒能自證身價(jià)。他剛起步就因闌尾炎手術(shù)休養(yǎng)，錯(cuò)過適應(yīng)期便無法擺脫替補(bǔ)席，效力4個(gè)月就基本被下達(dá)逐客令，只留下14場2球的慘淡。赫塞后來吐槽過：“(哈萊菲)主席后來連見都不想見我，我感覺他更喜歡我妻子(當(dāng)時(shí)還是女友)而不是我。他們根本沒有給我個(gè)解釋?！?/p>

在出道的豪門母隊(duì)、重金邀約的新銳豪門都無法站穩(wěn)腳跟，赫塞此后的選擇就尤為關(guān)鍵了。但他回到家鄉(xiāng)，降薪租借拉斯帕爾馬斯，在主帥塞蒂恩帳下發(fā)揮依然平庸，下一站轉(zhuǎn)戰(zhàn)傳統(tǒng)風(fēng)格上以高舉高打著稱的斯托克城，就更是讓人摸不著頭腦了。雖說他有過轉(zhuǎn)會后合練過一次就上演首秀、立刻進(jìn)球幫助球隊(duì)1比0擊敗阿森納的佳作(對手陣中恰有后衛(wèi)科拉希納茨)，但這處子球最終也成了赫塞在“天空之城”的唯一進(jìn)球。他曾因?yàn)槲幢恢鲙涶R克·休斯派上場憤而提前離場，遭受紀(jì)律處分，又因第三子早產(chǎn)數(shù)次請假，錯(cuò)過進(jìn)一步磨合，更在換帥亂局與保級危局之間，徹底迷失方向，最終斯托克城在賽季末提前結(jié)束他的租借，也迎接降級命運(yùn)，至今沒能重返英超。

赫塞名義上還和姆巴佩、內(nèi)馬爾當(dāng)過巴黎隊(duì)友，但當(dāng)PSG主帥換成圖赫爾，赫塞甚至直接被排除出一線隊(duì)，即便他在私教指導(dǎo)下減重7公斤，也只在2018-19賽季被無視半年后得到僅僅1分鐘上場時(shí)間。冬窗再次外租塞蒂恩執(zhí)教的球隊(duì)貝蒂斯，此后效力里斯本競技一整個(gè)賽季，赫塞依然沒能被激活。待到2020年12月，巴黎甚至直接與他解約——4年多時(shí)間，赫塞竟只為PSG出場18次。

《足球周刊》2026年度征訂開啟

光陰虛度

長久的失望，讓巴黎做出了最后的決斷，而赫塞這些年不斷絕的不職業(yè)作風(fēng)、頻發(fā)的場外風(fēng)波，進(jìn)一步促成了PSG的斬倉。新冠大流行期間，他違反疫情管控措施，在家鄉(xiāng)大開派對，又傳出出軌丑聞，終于讓哈萊菲主席痛下殺手。赫塞長子在他19歲時(shí)就已出生，至今孩子生養(yǎng)了五個(gè)，而他卻是桃色新聞不斷，還被前兩個(gè)孩子的母親以不負(fù)贍養(yǎng)義務(wù)為名告上法庭。

事實(shí)上，赫塞出道之初就顯露出了足球之外的形象，他曾熱衷于玩音樂，在皇馬時(shí)期和朋友組過雷擊頓樂隊(duì)，后來單飛以“Jey M”的藝名發(fā)行過單曲。這也并非出格之事，曾有諸多球星兼顧過音樂玩票。但無疑，赫塞此后越走越遠(yuǎn)，從流連夜店到數(shù)次出軌，諸多場外事務(wù)的干擾，對他帶來了綿延的負(fù)面影響。日后赫塞曾有所反思：“我和C羅(在風(fēng)格上)確有相似之處，但媒體顯然過于夸張了。對我來說，C羅就像是一面鏡子，我曾想贏得他贏得的一切。但顯然，他態(tài)度極其職業(yè)?！?/p>

第一次失業(yè)后兩個(gè)月，赫塞回到拉斯帕爾馬斯，但此時(shí)球隊(duì)的平臺只是西乙。而一年半的效力稍有恢復(fù)，赫塞就又停不下來，這一次他走得更遠(yuǎn)，去往土超安卡拉力量“到此一游”，半個(gè)賽季后又是恢復(fù)自由身，再嘗失業(yè)滋味。下一站意甲桑普多利亞，可球隊(duì)在動蕩中墊底降級，他又賦閑了。

此后赫塞更是“放飛自我”，周游列國。他前往南美科里蒂巴，3個(gè)月后便離隊(duì)。第四次失業(yè)長達(dá)9個(gè)月后，又遠(yuǎn)赴東南亞加盟柔佛新山，雖說贏得了馬來西亞的聯(lián)賽和杯賽雙冠——那也是他在西班牙國字號、皇馬、巴黎之外僅有的冠軍頭銜——可輾轉(zhuǎn)漂泊之后，他的功力早已不見往日蹤影，甚至在東南亞都無法穩(wěn)踞主力。

在8個(gè)國家的浪蕩，在10支球隊(duì)的效力之后，今年夏天赫塞回到家鄉(xiāng)，第三次穿上拉斯帕爾馬斯球衣，可他的水平已無法在西乙立足，至今只有6次上陣，總出場時(shí)間不到90分鐘。不到而立之年時(shí)，赫塞就提前進(jìn)入養(yǎng)老節(jié)奏，如今即便只有32歲，身價(jià)已經(jīng)幾乎“歸零”，隨時(shí)宣布退役都不會令人意外?；厥淄聲r(shí)，赫塞想必沒有辦法說：不曾因虛度年華而悔恨，也不曾因碌碌無為而羞恥。

本文作者：韓賽文

本文原載于第926期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.11.10

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

第927期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第926期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第925期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷

附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀(jì)念圖冊