“作為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，我一直清楚退役的時(shí)刻就在不遠(yuǎn)處”。

林書豪隨時(shí)可能被淘汰出局，但他職業(yè)生涯的持續(xù)時(shí)間出乎意料，竟然達(dá)到了15年。

二零一零年NBA選秀儀式上，三十支職業(yè)籃球隊(duì)一致無視了林書豪這個(gè)人，這個(gè)決定實(shí)屬意料之中，因?yàn)樗砀邇H有一米九三，遠(yuǎn)不及姚明二米六的體格，而且他只是個(gè)亞洲出身的后衛(wèi)球員

在籃球圈的排擠次序上，黑人控衛(wèi)的地位高于白人控衛(wèi)，白人控衛(wèi)又比亞洲人控衛(wèi)的身分要高。

林書豪并非無人欣賞，名帥老尼爾森的兒子唐尼-尼爾森在選秀活動(dòng)結(jié)束后，主動(dòng)聯(lián)系林書豪，提出邀請(qǐng)他參加夏季聯(lián)賽，并且當(dāng)時(shí)還叫做小牛的獨(dú)行俠，是唯一愿意給他機(jī)會(huì)的球隊(duì)。

勇士隊(duì)的所有者喬-拉科布同樣意識(shí)到了林書豪的非凡才能，他與林書豪都是加利福尼亞州人，拉科布的獨(dú)子柯克和林書豪在帕羅阿托有過多次交鋒，林書豪的表現(xiàn)給拉科布留下了極為深刻的印象，他將林書豪稱作是兒子最出色的競(jìng)爭(zhēng)者。

人們對(duì)他本人幾乎一無所知，許多人以為他僅擅長(zhǎng)遠(yuǎn)投，毫無其他才能，但實(shí)際情況完全不是這樣，他身形魁梧、膽識(shí)過人、體格健壯，完全有資格征戰(zhàn)NBA。

如果曾目睹他在賭城與約翰-沃爾的較量，就會(huì)察覺林比沃爾發(fā)揮極好。

而沃爾可是2010年的選秀狀元。

因此，金州勇士會(huì)給予林書豪表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，并非僅僅由于灣區(qū)擁有龐大的亞裔民眾基礎(chǔ)，而是因?yàn)榱謺来_實(shí)具備出色的籃球技藝。

2011年夏天勞資談判陷入僵局導(dǎo)致賽季暫停延長(zhǎng)，球員未來的不確定性隨之增加，林書豪正是在這種不確定性中離開了金州。為了釋放薪資名額以便報(bào)價(jià)脫約的小喬丹，勇士管理層最終解雇了林書豪

不過，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這也成為改變林書豪職業(yè)生涯的時(shí)刻。

紐約再次出現(xiàn)類似情況，尼克斯隊(duì)引進(jìn)中鋒泰森-錢德勒以釋放陣容名額，同時(shí)解約了比盧普斯，導(dǎo)致球隊(duì)失去了一名擅長(zhǎng)掌控進(jìn)攻的后衛(wèi)球員。緊接著，球隊(duì)遭遇傷病困擾，主教練德安東尼面臨無人可用的窘境。連續(xù)十三場(chǎng)比賽僅取得十一場(chǎng)勝利的糟糕戰(zhàn)績(jī)，迫使德安東尼尋求變革，最終將目光投向了隊(duì)中的第四位控球后衛(wèi)林書豪。

他在灣區(qū)的經(jīng)歷已經(jīng)讓他為這個(gè)時(shí)刻做好了充分準(zhǔn)備，即使坐在替補(bǔ)席上也不是消極怠工，相反，林書豪借助日常的鍛煉讓自己更符合NBA的期待，他能承受的深蹲重量增加了一倍，同時(shí)借助訓(xùn)練和飲食增加了將近7公斤的肌肉，他的橫向移動(dòng)和跳躍能力也比剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)有了顯著提高。

林同時(shí)對(duì)自己投球動(dòng)作做了根本性調(diào)整，這是他初二之后首次修正投球方式。調(diào)整一個(gè)持續(xù)了十年的習(xí)慣并非簡(jiǎn)單，但為了生存，林書豪還是實(shí)施了改變。

然后，“林瘋狂”于2012年春天在紐約上演。

當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情無需贅述：一個(gè)原本只能寄居在隊(duì)友和弟弟家公寓沙發(fā)上的落選球員，忽然轉(zhuǎn)變?yōu)槌?jí)英雄，一周之內(nèi)打出場(chǎng)均27分加8個(gè)籃板的優(yōu)異表現(xiàn)，將半個(gè)腦袋浸在水里的尼克斯解救出來。

早些時(shí)候，麥迪遜廣場(chǎng)花園球館的安保人員遇見林書豪，總把他當(dāng)作給球員服務(wù)的輔助人員，這類情況并不少見，后來，《紐約時(shí)報(bào)》把林書豪的照片登在頭版，稱他是“尼克斯挑選帕特里克-尤因之后，最值得慶幸的發(fā)現(xiàn)”。

林書豪因“林瘋狂”現(xiàn)象成為全球矚目的焦點(diǎn)，也令華人倍感自豪。自從他榮升紐約尼克斯隊(duì)首發(fā)位置后，不到三十天的時(shí)間里，市面上就出現(xiàn)了至少七部以他為主角的書籍。他身穿的尼克斯十七號(hào)球衣，在當(dāng)時(shí)成為了NBA中最搶手的商品之一。林書豪相關(guān)的各種衍生品充斥著球迷商店的貨架，其受歡迎程度甚至使得安東尼和小斯的商品不得不被移到促銷區(qū)域。

只是，并非所有人期望林書豪成為耀眼的新星，他彼時(shí)的進(jìn)步，并非每個(gè)人樂于見證，此乃小斯塔德邁爾所言。

是的，并不是所有人都認(rèn)可“林瘋狂”。

林書豪在科比-布萊恩特頭頂轟下三十八分，那之前幾小時(shí)，科比面對(duì)媒體閃光燈，表示自己沒聽過林書豪，那是什么人

顯而易見，科比與林書豪相識(shí)，假如你并非身處與世隔絕的世外桃源，即便你對(duì)籃球毫無興趣，在那個(gè)全世界都為林書豪狂熱的時(shí)候，你也必定聽過林書豪的名字。

科比始終不肯認(rèn)可林書豪所取得的進(jìn)步，他內(nèi)心深處對(duì)這個(gè)來自亞洲的球員懷有抵觸情緒。

2014年，林書豪和科比成了隊(duì)友。而兩人的關(guān)系并沒有緩和。

科比在私下練習(xí)時(shí)總用難聽的詞刺激林書豪，林書豪卻覺得沒什么大不了，畢竟誰都明白科比在籃球方面是個(gè)極度要強(qiáng)的人。

他們先前會(huì)獨(dú)自發(fā)消息交談，在夜深時(shí)探討賽事片段和打法構(gòu)思，不過彼此間在這件事上有著無法化解的矛盾，林書豪主張讓所有人都能參與其中。

而科比，你明白的，那個(gè)時(shí)期執(zhí)著的科比，心中只想著一件事，就是展示自己受傷后依然保持著昔日的狀態(tài)。

所以，科比無法以平和的心態(tài)看待林書豪球迷網(wǎng)，由于林書豪的性格和過往，他必須堅(jiān)守自己的觀點(diǎn)，結(jié)果兩人的交情徹底斷絕，在賽季收官前四個(gè)月期間，他們彼此沒有任何聯(lián)系。

林書豪對(duì)科比盛氣凌人的態(tài)度深惡痛絕，湖人隊(duì)當(dāng)時(shí)處理事務(wù)的手段也激怒了他易怒的性情，在科比在那場(chǎng)內(nèi)部對(duì)抗中持續(xù)對(duì)林書豪惡語相向結(jié)束后，林書豪請(qǐng)求時(shí)任教練拜倫-斯科特再進(jìn)行一場(chǎng)比賽，但斯科特堅(jiān)決拒絕了林書豪的愿望，理由是隊(duì)伍需要得到調(diào)整休息。

另有一次賽事中，林書豪最終未能即刻犯規(guī)，因而遭到眾人集中攻擊。然而，林書豪從斯科特那里獲得的指示是“不要犯規(guī)”，而科比則力主立刻犯規(guī)，但斯科特終究只是科比的傳聲筒，那么林書豪究竟該聽從誰的？

在湖人那反常的境況下，林書豪心神不寧，那期間隊(duì)內(nèi)混亂的景象，常常牽動(dòng)他內(nèi)心深處的隱痛，畢竟過往的挫折一直縈繞在他心頭

任何人都能拿我們這些亞洲人開玩笑，認(rèn)為我們性格溫和，不會(huì)反抗。他們注視著我，說我身上缺乏剛毅之氣，可究竟怎樣才算剛毅呢？

在林書豪的信念中，譏笑他人和發(fā)表一些不合時(shí)宜的胡言亂語并非強(qiáng)硬表現(xiàn)，而是對(duì)黃種人發(fā)自內(nèi)心的鄙視和偏見。

林書豪內(nèi)心深處最難以釋懷的經(jīng)歷，在他能夠清晰回憶往事以來，遭受民族偏見陰影的困擾就從未間斷。

在亞裔人口比例很高的地區(qū)生活，并沒有減少偏見的存在，就算后來進(jìn)入了匯聚了眾多精英的頂尖學(xué)府，身邊的排斥情緒也沒有消退。

哈佛求學(xué)期間，籃球場(chǎng)邊時(shí)常出現(xiàn)朝林書豪怒喝貶損性稱謂的人，他們高喊不堪入耳的污言穢語，還戲謔地稱他為“糖醋里脊”“餛燉湯”，并出言驅(qū)趕他返回亞洲。

即便林書豪遭遇的猛烈風(fēng)波波及世界，他視頻留言區(qū)里依然充斥著刻薄的種族歧視性發(fā)言。

直至二零二一年林書豪返回美國(guó)參加G聯(lián)賽，依然有人當(dāng)面惡意地稱呼他為“新冠病毒”

林書豪對(duì)“林瘋狂”這個(gè)稱號(hào)并不熱衷時(shí)常提及，他在2012年及時(shí)登記了相關(guān)商標(biāo)，目的是避免他人盜用他的形象來獲取不正當(dāng)利益，他不想自己歷經(jīng)的艱辛與付出，被華麗的外表所掩蓋，導(dǎo)致原本持續(xù)奮斗的勵(lì)志篇章失去整體性，轉(zhuǎn)變成類似快餐式娛樂劇集的片段。

林書豪最近開始有了新的想法，盡管他依然不希望過分懷念昔日的輝煌，不過某些情況——比如到現(xiàn)在還有人議論他在紐約創(chuàng)造的驚人表現(xiàn)，這讓他開始反思所謂“林瘋狂”這段經(jīng)歷究竟有何價(jià)值。

這也許，是籃球世界食物鏈產(chǎn)生松動(dòng)的痕跡。

回想一下，在林書豪出現(xiàn)前，好像沒有人認(rèn)可亞洲后衛(wèi)吧？

就連科比這樣起初不欣賞林書豪的人，在發(fā)生一些事情之后，也開始對(duì)他另眼相看。他坦言，自己欣賞作風(fēng)強(qiáng)硬的運(yùn)動(dòng)員，林書豪勇于表達(dá)意見贏得了他的贊賞，畢竟以往很少有年輕球員敢挑戰(zhàn)他，大家總是說著他喜歡聽的話。

林書豪向科比坦率表明態(tài)度，他直言自己是來向科比求教的，如果科比能像對(duì)待男性一樣平等對(duì)待他，那么無論科比說什么，他都不會(huì)有異議

林書豪加入夏洛特黃蜂后，與湖人進(jìn)行比賽期間，科比主動(dòng)與許久未聯(lián)系的林書豪溝通，并分享了一些籃球心得，這讓兩人關(guān)系緩和，開始重新建立聯(lián)系。

林書豪后來回憶，盡管他和科比爭(zhēng)吵之后，后者在整整一個(gè)賽季里都對(duì)他態(tài)度冷淡，但這也許正是科比表達(dá)認(rèn)可的方式。

“我恨你，但你得到了我的尊重”。

林書豪曾提及三個(gè)期望, 首先是成為首發(fā)球員, 其次是能夠入選全明星陣容, 最后是贏得總冠軍。

如今，他走過了無比艱苦的過程，實(shí)現(xiàn)了其中的兩個(gè)目標(biāo)。

他找不到可以學(xué)習(xí)的榜樣，也找不到可以相伴的伙伴，這是因?yàn)樗鳛镹BA首位美籍華裔選手，身份十分獨(dú)特。

姚明是開創(chuàng)者，然而他身高2米26時(shí)開辟的道路，林書豪因?yàn)橹挥?米91而無法通行。

大多數(shù)亞洲球員也沒法走。

我成長(zhǎng)那段時(shí)光里，身邊其實(shí)不見一個(gè)面容和黃種人相同、能夠懂得我的心思、并且有過相似經(jīng)歷的人。和林書豪一樣，蘭德里-菲爾茨也是畢業(yè)于常春藤名校的球員，他們身上擁有的共同標(biāo)簽或許是最多的。

但他是個(gè)黑白混血兒。

林書豪反復(fù)琢磨著“林瘋狂”的內(nèi)涵，由于這條不尋常的征途上，他扮演著先驅(qū)的角色。

亞洲籃球展現(xiàn)出強(qiáng)烈的提升愿望，同時(shí)聚集著眾多熱心的愛好者，我同樣會(huì)付出努力，向新一代亞洲運(yùn)動(dòng)員講述我的經(jīng)歷。

林書豪對(duì)“林瘋狂”這個(gè)詞不太樂意提起，不過他期待在眾多亞洲選手中，也能出現(xiàn)一些他們個(gè)人特有的高光時(shí)刻。

今年CBA選秀大會(huì)第九位被選中的香港球員徐遠(yuǎn)征，視林書豪為自己的典范。

富二代，抖音網(wǎng)紅，終于打進(jìn)CBA

八月份剛結(jié)束，林書豪在帕羅阿托召集了十二名亞裔美國(guó)大學(xué)球員，這些人都是他在那里長(zhǎng)大的朋友，其中包括趙維倫，他創(chuàng)辦了名為 JLin 的訓(xùn)練營(yíng)，這個(gè)名字代表了他的愿望，他希望通過這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，幫助這些年輕人避開他自己曾經(jīng)遭遇的困難。

林書豪也認(rèn)為，僅有的三天訓(xùn)練很難讓人徹底改變，不過，它確實(shí)能為這些孩子們，打開新的思路和目標(biāo)——這些思路和目標(biāo)，是以前沒人告訴過他們的。

在這三天期間，林書豪明確了自己退役之后要承擔(dān)的“新任務(wù)”。他首次沒有以運(yùn)動(dòng)員的身份參與團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練，而是以指導(dǎo)員的身份全程介入。

這是我從球員到教練的一個(gè)過程，期待能為他們貢獻(xiàn)一些見解。

林書豪結(jié)束籃球生涯那天，林媽媽對(duì)他說，你每場(chǎng)比賽都拼盡全力，為后人樹立了追求夢(mèng)想的榜樣。

這大概就是“林瘋狂”仍會(huì)繼續(xù)的原因吧？